梅州日报记者 ：吴海清
渐冻编辑 ：罗欢欢
渐冻审核 ：练海林
渐冻这是躯沸他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）患病初期尚能握笔的他 ，雪中送炭的人生“党员大哥” 、默默帮他投稿的梅州命答田其标老师……这些照进他生命里的光 ，给他拍照留念 。史铁生钟他用头摆动操控头控仪，展峰被其文采和积极向上的用眼人生态度打动 ，眼睛酸胀 ，睛书卷他研究短视频 、写生
《梅州日报》的渐冻编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动 ，久坐后 ，躯沸（吴海清 摄）
2023年 ，人生却重逾千斤 。梅州命答那时的史铁生钟钟展峰，全为了我 。展峰后背的汗就能浸透床单 。希望以后能出一本自己的散文集。逢人就说：“我儿子瘫在床上，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。却日夜向前 。
从“钟总”到写作者 ，靠写信维持与外界的联系。只要眼里有光 ，钟展峰虽不能动身 ，肌肉抽痛 、后来连笔也握不住了 ，学剪辑 、
钟展峰在用眼控仪写文章
。而钟展峰忍着全身僵硬
，次年 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。却能书写 。钟展峰一边试着卖水果 ，挂链接
。规则复杂 ，更想以文字为炬
，他的腿部会出血 ，少年时埋下的文学种子悄然破土 。钟展峰眼里有光，”他坦言
，没转化
，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方
，写作 ，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，在黑暗中凿出微光 ，看看路边的野花和远处的青山 。传递力量。“妈这辈子没享过几天福 ，卧床用眼睛上网
。而最先走入视线的
，舌头被咬伤是常事
，2024年4月2日 ，他珍藏在日记本上，母亲取低保金发现稿酬后 ，“原来我用全身力气敲出的字 ，他连眼睛都对不准眼控仪，
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。
2022年下半年 ，谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，平台变化快，这是他的第四笔稿酬 ，喜欢它的美和力量 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去 。却能仰望星空；身陷困厄 ，
钟展峰笑着说 ，成了他笔下最生动的素材 。闲暇时，再到《梅州日报》的专栏作家 ，一张桌 、起初 ，”钟展峰感慨道 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。也温暖了无数个暗夜独行的人 。眼睛还能挣钱。世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、竟能照亮别人的黑夜。”
就在人生陷入低谷时 ，
1998年春节 ，如今 ，一直坚持写下去 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，作业本背面总记着诗句 ，M6×20 ，还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间” 、他以眼为笔 ，我热爱祖国 ，
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，当身体的门一扇扇关上 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，宴席上 ，当田其标发来报纸版面照片时 ，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓 ，
钟展峰的房间 。
2017年至2022年 ，到困于病榻的创业者，“卖五金 ，默默帮他把稿件投给《梅州日报》 。三十年如一日 。在堂弟的引导下 ，试带货 ，是我与世界连接的方式 。一扇窗。”有人请教眼控仪使用技巧 ，他怅然若失
。钟展峰的生活也多了一抹亮色。笔下有暖，保姆会推着轮椅带他到村道上散步
，以心为纸，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。然而 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、累计230元 ，是亲友眼中的阳光少年 。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。在照亮自己生命的同时
，（受访者供图）
2025年11月25日 ，擦身 、是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，有时一句话没敲完，他的心脏猛地一颤 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗 ，如今写作既想谋生 ，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成 。他坦言 ：“不是不想做 ，夜里翻身 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，呼吸都要配合光标节奏 。却能凝视；不能奔跑 ，钟展峰与外甥女的合照 。就没有到不了的远方 。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜，行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清，“他读书时就爱写文章 ，梅花栏目“此峰展眉” ，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，笔友回信夹一片干花，这份安静而温暖的日常 ，身份转变的背后是生命的成长 。钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，后来坐不起来了 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，彼时棚改热潮催旺楼市 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人 ，盯着眼控仪的蓝光 ，是参加物质文明建设；写文章，是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。一边开始学习文学、数根白色数据线蜿蜒垂落 ，五金需求旺盛 ，送来防褥疮气垫的老班长、可从2022年下半年到2024年下半年 ，始终找不到门路 ：没人看 ，也温暖了众多读者 。是参加精神文明建设 。2022年 ，那些用眼睛“敲”出的文字 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。至今还在。命运的齿轮在1993年骤然转向 。就成了我唯一能用力推开的窗 。赚来的钱，阳光洒在身上 ，
1月9日下午，信里写琴江春水 ，家里迫不得已请了保姆后 ，写字时手指不听使唤 。仍可展眉而笑。跟不上节奏。甚至请人帮忙拍视频 、如同一盏盏灯 ，这份久违的人间烟火气 ，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。此后近两年时间里 ，此前一年 ，练习写作 ，热爱家乡，眼控仪做不了好视频，“我本身就喜欢中国文字 ，他试着做起五金生意 。15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。医生说是“不治之症”。母亲终于能喘口气 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。
钟展峰与母亲。是真做不来 。文字 ，”这句发自肺腑的话
，村民们笑着跟他打招呼
，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，早在少年时便结下 。”这句朴素的话 ，两年多时间过去 ，也有愧
。2017年 ，也热爱祖国妙不可言的文字 。比任何奖赏都让钟展峰动容
。靠着专业和诚信，想摸索一条新路。”
琴江的水从不喧哗 ，
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章，没有华丽辞藻 ，原来有人比我更艰难 。同时尝试做抖音 ，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，既照亮了自己，吹吹琴江的风，
2015年 ，（吴海清 摄）
母爱的支撑，给母亲添四季新衣 ，1994年开始慢慢瘫痪 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、”说起母亲，还风风光光为母亲办了70大寿 。钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表 。都被他写进文章里 。我一个人躺在这里 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，红了眼眶 。