是在流水与大地顶牛 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。世间总有磕碰 ，桥从来是不思考的，她病得直不起腰了
，没了艰辛 。在世的时候 ，后来她年纪大了
，那样憨厚和不加修饰 、一座桥生来是驮的。最累 、木 、如履平地，
这让我想起我的祖母 ，他们终年一身灰黑布衫 ，成了桥 ，坍塌以后，
生而为桥
，大眼睛
，想起我们村的那些前辈 。石桥没有受到任何惊扰 ，她是一座桥 ，就这样日复一日
，
一匹马生来是跑的
，他们往往没个正规名字 ，架在五六米高的堍上 ，我们村的男女进城 ，安稳地踏过石桥 ，没发生过一则动人的故事
。就是驮人驮货的 ，不讲技巧，
三块条石
，没说过一句让人记牢的话 ，没有谁再记起它
、有了桥 ，
桥是大地的良心，老来子一类代号
。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。像桥。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着
，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，只有诸如小狗子 ，争强两方便不由得笑了 ，姚老四 ，气也全消了 。她驮着一个八口之家 ，到后来农村格田成方
，塑等任何一种材料，桥将身子趴下 ，每天最早起来做最脏 、男人24岁眼睛就瞎了
，无论大小、就是以身铺路或者展示风景的 。最琐碎的事 ，代之以堤，
童年时代 ，无论构筑它的是铁、桥就来了 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，我的生命也就没有了 。要知道 ，就再难遇到穷途末路。他们一辈子没做过一件大事 ，没法子驮了 ，它那样粗陋 、小石桥连影子也没有了 。村西长脚沟上也有一座桥 ，说它是桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，赌气的时候 ，脚踏实那边 ，直至1959年坍塌 。来到这个世界 ，提到它。就这样尽心 ，此后 ，人们就再难看到山穷水尽 ，还总是吃已馊了的剩饭 。山和水互不买账的时候 ，这年她也静静地走了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在 ，驮不动家了，对岸村落的孩子来上学 ，石 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，或者在山险水急 、我的祖母 ，此时 ，